Bola ocho

                      Ingrid Valencia

Negras, las cosas negras. Agua de ceniza que baja por el cuerpo como las serpientes cuando dejan su piel. Abandonar todo de vez en cuando. Alumbrar el tiempo. Arrancar las ramas de un roble sólo para verlo desnudo, aunque el árbol adentro invada las arterias y la saliva de la tarde. Habría que despedirse con una rama entre los dientes, regresar a la tierra lo que se amó y mirar las manos, otras piedras. Encender el fósforo de la mirada y cada esquina de la boca. También se rompe lo que no se ve y cae desde todas partes. Aún gira el caleidoscopio, aún late la superficie de agua, aún acumulo el descanso de andar entre la gente, aún me muevo en la quietud. Aún me entrego al brillo cambiante. El muro cae sobre las raíces del asfalto, mi boca está petrificada de amanecer. Encajo los dedos en el lodo. Hay que mirar con más atención. Hay otras maneras de gritar. También la huída cae por dentro, uno avanza hacia allá, tan lejos, tan apenas la piel. Así los dedos, las piedras, el grito, la rama, las cosas de allá abajo. La luz negra señala el edificio más alto. Estos huesos de cartón, mis pertenencias, estas uñas de inmortalidad subterránea. La tierra disimula los cadáveres. La tierra abraza. Ninguna forma es tan pequeña que no pueda nombrarse. La luz es un cuerpo. La luz es un cilindro, quizá una lengua que lame la espalda para marcar lo que no fue pero existe, aquí está lo que se fue con el humo, las medusas detrás de las nubes. El comienzo es la firme partida de un abandono, ese instante en el que el pianista se incorpora en la silla, agita las manos, mira las notas y se va. Negras, las cosas negras.