Andrea Barreto

 

Gripe estacional

 

 

 

Yo no sé cómo hacen las mujeres para contestar las preguntas sobre fechas exactas de sangrado menstrual. ¿Quién recuerda con exactitud el día de su último ataque de hipo o el programa de televisión que escuchaba mientras se recortaba las uñas? Con el perdón prehispánico, las actividades cíclicas se vuelven tan comunes que forman parte del paisaje diario. Nadie nota ya a los vagos bajo el puente o a los muertos de Ciudad Juárez. ¿Suponía el doctor que yo recordara cuándo me golpeó la enfermedad?

No podría decir que sentí en mis entrañas una célula siendo atacada el 15 de enero o que estornudé con especial fuerza mientras caminaba bajo el sol del lunes a mediodía; pero calculo que todo empezó por ahí del 16 de abril en la madrugada.

Había decidido tomarme un descanso del trabajo, que me ahorraba porque una bandada de estudiantes hacía servicio social en mi área, viajando a la costa más cercana.

Ese mismo día de abril, en un bar, palpé con el aliento unos ojos negros de provincia que disparaban abismos entre ocasionales tragos de cerveza. Nada pasaba. Quizá fuera mejor así. Casi siempre me opongo a romper la ilusión de estar observando un ser de belleza mística, que se me antoja con dolor de omóplatos por el crecimiento de las alas. Prefiero el romantiquísimo ideal de contemplación, el ejercicio imaginativo de hilar historias que explicaran el realismo de esa presencia.

 Claro que yo no tenía el control de la situación. Ya la cantidad de alcohol en mis venas rebasaba mi sensatez y decidí irme a dormir. Caminé más o menos la distancia entre dos estaciones lejanas del metro en el anonimato de la oscuridad {No puedo explicar qué partícula flota en el aire de la costa que lo hace a uno sentirse infinito, con los dioses de su lado: en la costa no existe malicia, sólo la placidez de las aguas del origen}. Sentí en la nuca un escalofrío: la alarma más eficaz contra los robos. Giré discretamente la cabeza y la vi con la fluidez de su transparencia: sus ojos negros me perseguían desde el bar.

Me tropecé con un hoyo en la arena y casi me caigo. Pensé que quizá había confiado en la vieja creencia de que el alcohol en la playa es menos tramposo que en la ciudad y me senté en la arena. No recuerdo mucho de esa noche: en la costa el alcohol también traiciona. Entre parpadeos, como si sus ojos fueran un flash, de pronto nos besábamos con violencia, como si más allá de nuestras lenguas se encontrara el sentido de nuestra existencia; luego un instante de diferencia entre tantear el terreno acariciando el borde de tu ropa interior y tenerla entre mis manos; la ola, esa ola que se llevó tu ropa interior y mi sentido del pudor –tú ya lo traías perdido.

Sin miedo a equivocar los hechos con las opiniones del alcohol, puedo nombrar un momento que recuerdo con total lucidez: el aire me faltó de pronto y tuve que inhalar profundamente, como si el alma se me estuviera escapando en las exhalaciones. Sentí como si abriera una ventana hacia afuera de mi cuerpo para dejar entrar la lluvia. Ella era la lluvia, la mujer de piel jaguar. No recuerdo su nombre. No sé en qué momento se fue o si yo me fui primero.

Mi memoria brinca hasta que me encontraba frente a la puerta de mi cuarto y notaba que no traía la llave. Gracias a mi embriaguez, no encontré problema en dormir en la arena por un rato. La noche pasó pronto y antes de tener frío, encontré al dueño del lugar, quien abrió mi cuarto y, bueno, el resto es historia innecesaria.

Menciono esto porque recuerdo haber tosido tuberculosamente al día siguiente. Lo atribuí a mis pulmones asmáticos carcomidos por el humo de cigarro usual en las noches de embriaguez y de ojos negrísimos. Quizá hasta yo mismo hubiera aceptado un cigarro post-coital, no recuerdo.

Y pasó como si todo y como si nada: como una gripe estacional.

Lo peor vino al regreso.

Primero fueron las articulaciones de mis codos que se quejaban del regreso a la rutina a gritos; llegué a pensar que aquel 16 de abril me había caído aunque no lo recordara. {Ahora reflexiono que pudo haber sido la secuela tardía de algún golpe del pasado, quizá de aquella vez que por mirar a las muchachas me caí de la reja del instituto para señoritas.} Luego protestaron mis rodillas haciéndome gastar en taxis de ida y de regreso del trabajo: subir escalones se volvía un ejercicio tortuoso en el que la gravedad parecía estar castigándome.

Olvidaba mencionar que aquella noche de abril, la piel jaguar de aquella mujer me rozó por un segundo mientras buscaba el baño. De esos segundos que duran más que un examen de próstata. Sentí su olor a muchos metros sobre el mar, el aroma de una dermis acostumbrada a las partículas de polvo que vuelan desde la ciudad. También eso pudo provocarme la tos.

Regresando a mi punto, tres días después fue la garganta. Me repugnaba la necesidad imperiosa que me dominaba de escupir por no poder tragar saliva. Viéndolo por el lado amable, bajé al menos dos kilos porque sólo aguantaba comer gelatina previamente cortada en tamaño bocado. Las palabras fueron desapareciendo de mi boca, decía lo estrictamente necesario -aunque no es como si alguna vez hubiera sido una persona muy extrovertida-. Parecía que todavía tenía la lengua de aquella mujer misteriosa atravesada en la garganta.

Al otro día parecía Julieta con el corazón roto: mis ojos lloraban con autonomía, lluviándome la mirada. Carajo, la gente en el trabajo me miraba con lástima, como si tuviera una pena más grande que el estar siendo devorado por la rutina de la capital.

Una semana duró la peor parte de mis dolencias. Una semana más larga que un examen de próstata. Después eran apenas molestias que se había vuelto parte de mí como respirar profundamente veintiún veces antes de levantarme de la cama,  inventar conjeturas sobre lo que sucedió con la llave de mi cuarto en la costa o recrear las formas de linaje jaguar frente al espejo. Supongo que no haber seguido el tratamiento de medicina occidental debía tener esa consecuencia, pero confío en mi cuerpo asmático. Confío en la profunda sabiduría de un sistema tan primitivo, confío en su capacidad de expulsar como una flema espesa todo cuerpo agresivo.

François Boissier de Sauvages me hubiera golpeado con su manuscrito de Dissertation medica atque ludicra de amore si me hubiera escuchado contándole a mi jefe sobre la gripe estacional que creía haber pescado en la costa.

Definitivamente se hubiera reído de mí al verme pensando en aquel ser místico mientras mantenía en mi boca un trago de café en el afán de absorber todo su sabor.

Se hubiera regresado, satisfecho, a su tumba de haber notado el sudor frío en la espalda cuando entendí mi gripe estacional: frente a mí se dibujaba un ser místico con una llave colgada al cuello, el trago de café había desaparecido, absorbida por mi lengua. Ese sorbo de cafeína se había vuelto parte de mí como la enfermedad de primavera, como ese ser celestial que me duele, para siempre, en todo el cuerpo.